К 90-ЛЕТИЮ РИММЫ КАЗАКОВОЙ

Знаменитая, известная, любимая, советская, российская, искренняя, активная, динамичная, удивительная. Так кратко можно охарактеризовать известного поэта-шестидесятника Римму Фёдоровну Казакову.

Эта женщина с Амура

Нас сумела покорить.

Сердце – не литература,

А призвание любить.

Век двадцатый застолбила,

Словно рифму, за собой,

Колобродила, любила

И летала над Землёй.

Как с подружкой – на пирушке,

А с подонком – как метель…

Эта женщина, как Пушкин,

Может вызвать на дуэль.

Эта женщина прекрасна

На эстраде – всё при ней –

Оседлавшая Пегаса

Амазонка наших дней.

Ей держать СП, как улей –

Мало пчёл, полно шмелей.

Быть и мамой, и бабулей –

Ничего не чуждо ей!

Со столом и кабинетом

Надо справиться? – Изволь!

Быть поэтом и при этом

Быть и женщиной – легко ль?

И воспеть её не худо ль,

Сей прославить юбилей:

Все при ней – талант и удаль,

И Россия – всё

при ней!

Так написал о ней Кирилл Ковальджи – русский поэт, прозаик, литературный критик и переводчик, главный редактор журнала «Кольцо А», заслуженный работник культуры Российской Федерации.

27 января 1932 года – день рождения Риммы Казаковой. Этот год для неё юбилейный, ей исполнилось бы 90 лет.

Фрагмент передачи «Линия жизни» на канале «Культура»

Родилась она в Севастополе. Отец, Фёдор Лазаревич Казаков, был военным, а мать, Софья Александровна Шульман, работала секретарём-машинисткой. Раннее детство Казакова провела в Белоруссии, школьные годы – в Ленинграде. Там же окончила исторический факультет государственного университета.

«Стихи писала с детства, не подозревая, что они станут моей профессией, чем-то основополагающим в жизни. Считала, как один хорошо танцует, второй – шьёт-вяжет, так третий – пишет стихи. Тем более, что на историческом факультете Ленинградского университета вместе со мной училось очень много талантливых ребят, и я была не лучшая из них», – писала Рэмо Казакова.

Моя религия, поэзия,

Моление – до искр из глаз!

Все пальцы у меня порезаны

О рифы рифм и фрезы фраз.

Революция, Электрификация, Мировой Октябрь – Рэмо. Так назвали родители будущего поэта Казакову. А друзья звали просто Галкой за тёмный цвет волос и глаз, за угловатость и худобу. Риммой она стала только в 20 лет, да и то не без труда добившись в ЗАГСе смены своего весьма нетривиального имени.

С новым именем Римма Казакова уехала в Хабаровск, где семь лет работала педагогом, лектором и редактором. Первые стихи опубликовала в 1955 году, а в 1958-м выпустила первый небольшой сборник стихов в дальневосточном издательстве. И поехала в Москву. «Она… сразу обратила на себя внимание – молодая, живая, талантливая… её появление в поэзии было востребовано…» – вспоминает Кирилл Ковальджи. После выхода сборника «Встретимся на Востоке» стихи Риммы Казаковой начала переписывать от руки вся страна.

Мы молоды. У нас чулки со штопками.

Нам трудно. Это молодость виной.

Но плещет за дешёвенькими шторками

бесплатный воздух, пахнущий весной.

Как пахнут ночи! Мокрым камнем, пристанью,

пыльцой цветочной, мятою, песком...

Мы молоды. Мы смотрим строго, пристально.

Мы любим спорить и ходить пешком...

Ах, не покинь нас, ясное, весеннее,

когда к нам повзросление придёт,

когда другое, взрослое везение

нас по другим дорогам поведёт.

Жизнь – наковальня. Поднимайте молоты!

На молодости – главные дела.

Мы молоды. Мы будем вечно молодо

смотреться в реки, в книги, в зеркала...

О великом она говорила просто, а лучшие стихи Казаковой – не о социальных проблемах. Она вела с читателем интимный разговор о любви и дружбе, верности и материнстве. Стихи звучали современно, откровенно и даже провокационно. Так после одной из публикаций в журнале «Новый мир» Римме Казаковой позвонила Агния Барто и сказала: «Деточка, хорошие стихи, но как же можно так раздеваться перед таким количеством людей?» А когда в Хабаровске вышла её первая книга стихов, рецензент местной печати отметил, что даже ранняя Анна Ахматова писала о любви целомудреннее. Но Римма Казакова с юмором отнесла эти слова к комплименту. Она не боялась посторонних взглядов. Все свои слабости, горести, искушения и грехи она привыкла доверять перу, бумаге и незнакомым людям, говоря в интервью: «Я не боюсь быть открытой. Не боюсь бросить своё сердце. Топчите его, я подниму, вымою и вложу обратно. Я пришла к выводу, что от меня не убудет. Для меня это неопасно».

Приснись мне сегодня, пожалуйста,

Я так по тебе скучаю.

Только приснись не из жалости,

А так, случайно.

Приснись мне родным и внимательным,

Каким наяву не бываешь,

И любящим обязательно,

Хотя бы во сне, понимаешь?

Приснись мне, а то я уже забываю,

Что надо любить тебя и беречь,

Приснись, не сердись! Я ведь тоже живая...

Приснись, прикоснись, можешь рядом прилечь...

Приснись мне усталым, покорным, тяжёлым,

Приснись, как горячечным грезится лёд...

Как снятся мужья своим брошенным жёнам,

Как матери – сын, а ребёнку – полёт.

И вот я ложусь, опускаю ресницы,

Считаю до сотни – и падаю вниз...

Скажи, почему ты не хочешь присниться?

А может, я сны забываю... Приснись...

Начиная с 1958 года сборники стихов Риммы Казаковой выходили в свет более 20 раз. В их числе: «Там, где ты» (1960), «В тайге не плачут» (1965), «Пятницы» (1965), «Ёлки зелёные» (1969), «Снежная баба» (1972), «Помню» (1974), «Набело» (1977), «Русло» (1979), «Сойди с холма» (1984), «Избранные произведения» в 2 т. (1985), «Сюжет надежды» (1991), «Наугад» (1995), «Безответная любовь» (2000), «Стихи и песни» (2000), «На баррикадах любви» (2002), «Наперекор» (2003).

Римма Фёдоровна была очень ярким, активным и неравнодушным человеком. Во время войны в Афганистане она написала стихи, точнее, песню «Не посылайте детей на войну!», показала композитору Оскару Фельцману. Он сказал: «Спрячь. Посадят. А то – и того хуже…»

Не посылайте детей на войну!

В мире о стольких – лишь вечная память.

Чью-то ошибку и чью-то вину

не заставляйте исправить.

И у любви благодарной в плену

договориться без пушек сумейте.

Не посылайте детей на войну!

Дети – всего только дети.

Были мы сами недавно детьми.

Горе войны испытали мы сами.

Люди, нам надо остаться людьми,

новое детство спасая.

Радость работы, мечты новизну

по ветру, жизни во зло, не развейте!

Не посылайте детей на войну:

дети – всего только дети.

Кем прослывем мы в далеких веках,

пусть и за правое дело в ответе!

Если оружие в детских руках,

в этой беде виноваты не дети.

не предавайте рассвет и весну,

в каждое сердце надежду вселяйте.

Не посылайте детей на войну!

В школу детей посылайте...

Римма Казакова написала и во всеуслышание прочитала стихотворение «Дед похоронен на еврейском кладбище…», что означало вызов общественному мнению. «Моя мама – еврейка, а отец – русский. Я – полукровка, чем и горжусь! Национальность для меня не имеет значения, в отличие от антисемитов, для которых кровь бывает разного цвета: голубая, зелёная или ядовито-жёлтая. Но ощущала я себя всегда русской», – пишет Римма Казакова.

Три десятилетия спустя, в очередную волну антисемитизма в стране, проявлением её гражданской позиции стала публикация стихотворения «Переделкино. Август, 1990».

Уезжают русские евреи,

Покидают отчий небосвод.

И кому-то, видно, душу греет

Апокалиптический исход.

Расстаются невозвратно с нами,

С той землёй, где их любовь и пот.

Были узы, а теперь узлами,

Словно склад, забит аэропорт.

Что сказать, что к этому добавить?

Чья это победа, чья беда?

Что от них нам остается? Память?

Памятники духа и труда.

Удержать их, не пустить могли ли?

Дождь над Переделкиным дрожит.

А на указателе «К могиле

Пастернака» выведено: «Жид»…

Отличавшаяся мощным общественным темпераментом, Казакова была убеждена: «Поэт всегда личность, живущая и по законам, и против законов общества. Часто он бывает с ним в конфронтации. Однако только такими усилиями, а нередко даже жертвами, общество движется дальше… Если бы политики, государственные деятели, да и просто рядовые граждане чаще бы прислушивались к слову поэта, многих ошибок наше общество могло бы избежать...»

В своих стихах, почти всегда, Римма Казакова говорит от первого лица. Выражает ли она себя через лирическую героиню, поэтесса ответила так: «Никогда об этом не задумывалась. Наверное, всё-таки саму себя». Об этом, как нам кажется, свидетельствует откровенная биографичность её стихов. Например:

…Мне всегда не хватало

баскетбольного роста.

Не хватало косы.

Не хватало красы.

Не хватало

на кофточки и на часы.

Не хватало товарища,

чтоб провожал,

чтоб в подъезде

за варежку

подержал.

Долго замуж не брали –

не хватало загадочности.

Брать не брали,

а врали

о морали,

порядочности.

Мне о радости

радио

звонко болтало,

лопотало…

А мне всё равно

не хватало.

Не хватало мне марта,

потеплевшего тало,

доброты и доверия

мне не хватало.

Не хватало,

как влаги земле обожженной,

не хватало мне

истины обнажённой.

В 1976–1981 годах Казакова – секретарь правления Союза писателей СССР. В тот период она организовала Пушкинские праздники поэзии, Дни литературы разных народов, вела работу с молодыми авторами.

Римма Казакова всегда считала, что жизнь «живётся набело»: один раз и навсегда, начать всё сначала не получится, и подлость, совершённая однажды, остаётся подлостью навсегда. Но жить «набело» вовсе не означает «не ошибаться», а прежде всего быть верной себе, как бы порой не было тяжело, «следовать чувству, а не лукавому рассудку».

Миллионам россиян Р. М. Казакова известна не только как автор поэтических сборников, но и как поэт-песенник. У всех на слуху «Ты меня любишь», «Мадонна», «Ненаглядный мой», «Музыка венчальная», «Ариадна», «Безответная любовь», «Игра», «Нет пути назад», «Поздняя женщина» и другие. Сама Римма Фёдоровна вспоминала: «Всё началось в 1969 году. Композитор Александра Пахмутова прочитала стихотворение «Ненаглядный мой» в журнале «Юность», и появилась песня».

«Ненаглядный мой», исп. М. Кристалинская

«Музыка венчальная», исп. А. Серов

Песни на её стихи исполняли практически все звёзды советской эстрады. Её любовной лирикой зачитывалась молодёжь всей страны. К сожалению, личная жизнь поэтессы не сложилась. Друзья вспоминали, что она была очень влюбчивой. Сама Римма Казакова писала: «Любовь – движитель всего. Из неё вырастают и цветы на подоконнике, и стихи, даже суп, который я варю…».

Первым мужем поэтессы стал писатель и публицист Георгий Радов. В 29 лет Казакова вышла замуж за него, 46-летнего. Родился единственный сын Риммы – Егор. Жили два творческих человека плохо: Радов был пристрастен к алкоголю, да и ударить жену под горячую руку грехом не считал.

Второй муж Казаковой был моложе её на 11 лет. Они познакомились, когда Римма Фёдоровна пришла к нему лечить зубы. Это была настоящая страсть. Но и этот брак потерпел крах.

Быть женщиной – что это значит?

Какою тайною владеть?

Вот женщина. Но ты незрячий.

Тебе её не разглядеть.

Вот женщина. Но ты незрячий.

Ни в чём не виноват, незряч!

А женщина себя назначит,

как хворому лекарство – врач.

И если женщина приходит,

себе единственно верна,

она приходит – как проходит

чума, блокада и война.

И если женщина приходит,

и о себе заводит речь,

она, как провод, ток проводит,

чтоб над тобою свет зажечь.

И если женщина приходит,

чтоб оторвать тебя от дел,

она тебя к тебе приводит.

О, как ты этого хотел!

Но если женщина уходит,

побито голову неся,

то все равно с собой уводит

бесповоротно всё и вся.

И ты, тот, истинный, тот, лучший,

ты тоже – там, в том далеке

зажат, как бесполезный ключик,

в её печальном кулачке.

Она в улыбку слёзы спрячет,

переиначит правду в ложь...

Как счастлив ты, что ты незрячий

и что потери не поймешь.

Последнее увлечение поэтессы походило на ослепительную вспышку. Но эта страсть к мужчине на 14 лет моложе закончилась так же быстро, как и вспыхнула.

Но подкосила Казакову гораздо сильнее всех любовных неудач трагедия с сыном: Егор принимал наркотики, причём эту страсть разделяла с ним его жена, несмотря на то, что в доме появился ребёнок – любимая внучка Маша. Все жили в одной квартире и на заработки Казаковой. Она и готовила, и за малышкой ухаживала. А потом случилась трагедия – жена Егора шагнула из окна. После случившегося Егору наконец-то удалось вылечиться от наркомании. Но сейчас его уже нет в живых: он ушёл через год после смерти матери, 5 февраля 2009 года, не дожив до своего 46-летия всего несколько дней.

Римма Казакова скончалась внезапно 19 мая 2008 года в санатории посёлка Перхушково. Кто-то сравнил смерть от тромба со смертью от пули. Миг – и нет человека. Но от поэта на долгие годы остаются стихи, и пока люди их помнят, поэт остаётся живым.

В июле 2008 года для поощрения молодых поэтов, не достигших возраста 35 лет, по инициативе поэтессы Нателлы Лалабекян – одной из учениц Казаковой, была учреждена литературная премия имени Риммы Казаковой – «Начало». Было решено, что церемония награждения будет проходить в день смерти поэтессы, 19 мая. Положение о премии не предполагает её ежегодного вручения, а при «наличии достойных кандидатов и денежных средств», но с 2009 года она вручалась ежегодно.

Нам, художникам, просто.

Где сломает мозги кто угодно,

нам неймётся, поётся

и в пространстве, и в клетке свободно.

На спасительный дождик

откликается сущее наше.

И шагает художник,

воротник, как подросток, поднявши.

Не дрожит и не тужит,

никому не грозит, не карает,

запускает по лужам

свой бессмертный кораблик.